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SPØGELSESTEMMEN I ”LYKKE-PER” 
- et personligt causeri af Michael Falch  
ved årsmødet i Pontoppidan Selskabet 27. maj 2008. 
 
Når alt kommer til alt, og det tror jeg, at det efterhånden gør for mig, 
kan jeg konstatere, at jeg i mit liv har jeg haft to rigtigt 
langtidsholdbare idoler. Også andre har i perioder har fyldt meget 
for mig, men der er to, der rager op over de andre, og det er den 
canadisk-amerikanske sangskriver, Neil Young, og den danske 
romanforfatter, Henrik Pontoppidan. 
 
Derfor blev jeg altså lidt eksalteret, da jeg for et stykke tid siden 
blev kontaktet af formanden for Pontoppidan Selskabet og spurgt, 
om jeg ville komme med nogle strøtanker som optakt til årsmødet 
her. Gerne selvcentreret, tilføjede han, og så var jeg beroliget: Så 
var jeg alligevel på hjemmebane! Men havde jeg nu noget at sige 
om Pontoppidan, der kunne være af nogen som helst interesse for så 
hardcore Pontoppidan-eksperter, som formentlig er til stede her i 
dag? Tja, jeg er jo ikke litterat, og jeg behøver derfor ikke holde mig 
til den objektive analyse og den nøgterne fortolkning. Jeg kan kun 
fortælle om den ”Lykke-Per”, jeg vist nok har tilpasset mine egne 
behov alt efter min alder og min mentale tilstand undervejs gennem 
de årtier, hvor ”Lykke-Per” har fået sit eget liv i mit liv. 
 
Da jeg var 13 år, flyttede min familie fra den københavnske omegn 
til den fjerneste danske købstad, man kunne finde, helt ovre i det 
sydvestligste hjørne af Danmarkskortet, til marskens vindblæste 
hovedstad, Tønder. Jeg var lidt af en ”loner” og en læsehest 
allerede, da jeg ankom til byen. Al drengebogslitteratur havde jeg 
slugt i store mængder, Jan-bøgerne, Flemming-bøgerne,Tykke-
Niels, David Crocket osv., og nu var jeg ved at bevæge mig ind i 
den mere voksne krimi-genre, følte jeg, gennem politiromanserien 
”Cardby & søn”, som jeg læste i højt tempo.  
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Jeg kom til at gå i den sidste årgang af realskolen, på Tønder 
Statsskole. Min ven og sidekammerat i 1. og 2. real, Nils Gunder 
Hansen, som nogle af jer nu kender som litterær kommentator på 
Berlingske, han husker, hvad jeg selv havde glemt, hvordan vores 
kloge men benhårde dansklærer, den præsteuddannede hr. Kastberg 
havde givet os Martin A. Hansens novelle, ”Bogen”, for som 
hjemmearbejde. Det var for de fleste af os vores første møde med 
seriøs litteratur. Men ven, Nils, fortæller, at Kastberg så havde 
spurgt, hvad vi mente om novellen, og da ingen åbenbart turde 
udtale sig, og stilheden blev for trykkende, skulle jeg til sidst have 
rakt fingeren i vejret og udtalt, at ”det nok var det værste lort, jeg 
nogensinde havde læst!” Kastberg havde kigget noget paf på mig og 
havde så lakonisk spurgt, hvad jeg da opfattede som god litteratur… 
”Cardby & søn!”, skulle jeg frejdigt have svaret. 
Denne episode gav mig nok en fornemmelse af, at jeg måske ikke 
var helt litterært toptunet endnu, og jeg begyndte at søge efter en dør 
ind til den rigtige litteratur.  
Mine forældre var ikke litterære, men der stod dog et par arvede 
klassikere som pynt på deres bogreol. Bl.a. en fornem én i hele to 
bind, ”Lykke-Per”, hed den. Som 15-årig kastede jeg mig over den 
og åd den råt for første gang. Jeg var vant til den ungdomslitteratur, 
hvor store drenge med en indsats af besættelseskarakter gav sig i 
deres storslåede projekters vold. Peter Andreas Sidenius, Lykke-Per, 
var en ung mand af samme støbning som mine drengebogshelte, 
følte jeg. Hans vilde kanal- og fjordreguleringsprojekt, som han 
trods al mulig modstand kæmpede heroisk for, fik mit drengehjerte 
til at svulme. ”Lykke-Per” var en eventyrroman! Og så var der Pers 
kamp mod sin grå, knugede præstefamilie og alle kirkens hykleriske 
pibekraver, og det passede også rigtig godt ind i mit kram, for jeg 
havde ikke villet lade mig konfirmere, og jeg følte mig langt fra 
velkommen i min bedste vens hjem - hans far var den lokale præst!  
At ”Lykke-Per” også må have været den første bog, jeg endnu 
havde læst, hvor helten ikke efter mange svære prøvelser til sidst 
alligevel lykkes med sit projekt, det ved jeg ikke, hvordan jeg tog.  
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Da jeg kom i gymnasiet havde jeg i kraft af mit kendskab til 
”Lykke-Per” ligesom en fond af seriøs litterær paratviden, som jeg 
scorede points på i det litterære, og jeg læste den endnu en gang, og 
nu var det vist mest de sanselige kvinder, fru Engelhardt og Nanny, 
der var i fokus, og som jeg blev ret god til at visualisere. ”Lykke-
Per” læste jeg nu først og fremmest som en erotisk 
kærlighedsroman!  
 
Jeg flyttede til København og begyndte på danskstudiet på 
Universitetet og meldte mig selvfølgelig straks på et hold, der i 
forfatterskab skulle beskæftige sig med Pontoppidan. Jeg afsluttede 
faget i januar 1978 med en skriftlig eksamensopgave, der i god 
kapitallogisk tidsånd handlede om, hold fast!: ”Klassestruktur og 
klasseholdning i Henrik Pontoppidans forfatterskab”. Jeg husker, 
hvordan jeg pløjede Pontoppidans hovedværker igennem som en 
emsig bogholder og rubricerede hele hans kolossale persongalleri i 
kolonner efter klassetilhørsforhold; så mange figurer tilhørte 
landproletariatet, så mange godsejerstanden, så og så mange var 
småborgere, så få fra arbejderklassen, så mange klerikale og så og så 
mange fra finans- og industribourgeoisiet.  
”Lykke-Per” læste jeg nu som en samfundsroman, men selv om 
forfatteren var min elskede Pontoppidan, så var den altså skrevet 
med falsk bevidsthed, kunne jeg nu gennemskue! I min 
universitetsopgaves konklusion skrev jeg om romanen:  
”Lykke-Per er historien om den totale socioøkonomiske og 
bevidsthedsmæssige fremmedgørelse; om manglen på evne til 
solidaritet, oprør og en social løsning på problemet. Det er en elitær 
klasseholdning, der præger værket, og som sådan er den afdækkede, 
reaktionære tendens i forfatterskabet blot foldet endnu stærkere ud 
her.” Citat slut, da-da-da-daaaa! På sin vis sandt nok, men var det 
virkelig det vigtigste, der var at sige om denne, den væsentligste 
danske roman og en af vores litteraturs største åndelige 
debatromaner nogensinde? 
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Ja, det var det faktisk for mig der i ´78, 21 år gammel under 
kapitallogikkens åbenbaringer og regime i universitetsmiljøet. Men 
jeg blev ældre, og ”Lykke-Per” blev uanfægtet af al tidsånd stående 
på min reol. Mit eget kanalprojekt på musikscenen stræbte mod 
stjernerne. Efter mine Malurt-år var jeg gået solo, og de første to 
soloalbums solgte stort, og pludselig løb jeg også rundt på Vesterbro 
i Dan Turéll-filmatiseringer i rollen som en drukfældig antihelt-helt 
i årene 86-87-88. I et par overintense år var jeg i orkanens øje, og i 
samme periode var jeg blevet far til tre døtre. Stressniveauet steg, 
jeg begyndte at få problemer, og jeg trak mig mere tilbage fra 
showbiz. Jeg kunne ikke løbe fra det, min nedtur både i karrieren og 
personligt var i fuld gang. 
 
En aften traf jeg den ældre kvinde, som havde været bordelmutter i 
det virkelige liv på Orient Bar, dengang vi filmede nogle scener der 
til ”Mord i Mørket”. Hun kiggede nu ligesom lidt medlidende på 
mig og sagde: ”Michael, du kunne jo have taget det hele. Hvorfor 
tog du det ikke?” Jeg svarede, som sandt var: ”Jeg kunne ikke!” Min 
film var knækket. Hvorfor var Lykke-Pers film mon egentlig 
knækket? 
 
Det ville jeg gerne vide. Jeg var ved at være moden til en ny 
omgang ”Lykke-Per”. Jeg var nu i begyndelsen af 30erne, og nu 
læste jeg den som en psykologisk roman om at miste ungdommens 
uskyld og storhedsvanvid. Jeg led med Jacobe og bandede over den 
dumme, selvfede nar til Lykke-Per, der led af en katastrofal mangel 
på ydmyghed og ikke kunne styre sin liderlighed og smed den gode 
skæbne i havnen. Hvorfra kom denne ulyksalige hang til det, der 
fører til fald? Var det fordi han ikke kunne frigøre sig fra en 
barndom, der var lige så invaliderende, som min egen havde været, 
selv om Pers neuroser ikke var skabt i et hjem med alkohol som det 
store monster, men med en streng luthersk kirkekristendom i samme 
dæmoniske rolle? 
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Nu mente jeg efterhånden, at jeg kunne denne roman så godt som 
uden ad. Den var altid med mig. Per var lige så levende en figur som 
mine ikke-fiktive medmennesker, og hans drømme, hans frygt, hans 
drift og hans åndelige søgen var aktiv i mig, hvor jeg end gik og 
stod. Men heldigvis undgik jeg stadig at gå i hans spor det sidste 
stykke af hans ulykkelige vej, tænkte jeg. Jeg kunne stadig nå at 
blive en vinder igen, og for enhver pris ville jeg holde mit eget 
projekt levende, ikke bare opgive selv om der som nu kom 
modstand på både i karrieren og i privatlivet, og jeg ville uanset 
hvad blive sammen med mine børns mor, også selv om ægteskabet 
knirkede.  
 
Jeg ville også blive ved med at forsøge at blive en god, troende 
ateist, men ligesom Lykke-Per kunne jeg ikke forhindre mine tanker 
i at flakse som natsværmere omkring det lysende kors, hvor den 
gådefulde Kristus-figur havde hængt i snart 2000 år. Når jeg nu 
tænkte på ”Lykke-Per” lignede den mest en gravskrift over det 
moderne gennembrudsmenneske, der i individualistisk selvsving 
ville bryde ud af gamle livsformer og tankemønstre, men alligevel – 
typisk dansk endda – faldt til patten til sidst og endte i gammel 
adfærd som en patetisk undskyldning for sig selv. Det var jo 1864 
om igen – det var den danske folkekarakters fald og den nye 
individualismes fallit? ”Lykke-Per” var en nederlagsroman! 
 
I årenes løb var jeg ofte henne i min bogreol for at slå ting og sager 
op i mine flere forskellige udgaver af ”Lykke-Per”, min gamle to-
binds udgave, den i tre-bind og så originalen i otte bind, som nu stod 
og blærede sig på den fineste hylde.  
Hvor var det egentlig præcis, Lykke-Per endte henne derovre på den 
barske jyske vestkyst? Hvordan lod Pontoppidan egentlig sin Per 
forklare for sig selv, hvorfor han var nødt til at bryde ud af 
ægteskabet med Inger og forlade sine børn?  
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Hvad var egentlig forskellen på den kristendom, han oplevede i sin 
barndom og den, han mødte hos den kække, grundtvigianske pastor 
Blomberg, og ikke mindst hos den lidelsesdyrkende pastor Fjaltring, 
som Pontoppidan selv virkede så fascineret af? Ja, og springer en af 
grundtankerne i ”Lykke-Per” egentlig ikke fra det sted i Det nye 
Testamente, hvor Markus siger om de ydre succeser: ”Hvad hjælper 
det et menneske at vinde hele verden og bøde med sit liv?” Var det 
egentlig ikke det spørgsmål, der lå som en dybt rungende drone 
under hele romanen? Og var ”Lykke-Per” på den måde egentlig en 
skabs-kristen roman? Med en Pontoppidan på prædikestolen, som i 
sin ydre så radikale, irreligiøse Brandes-dyrkelse ikke selv var 
bevidst om, i hvor høj grad de kristne grundtemaer i virkeligheden 
styrede hans roman?  
Ofte måtte jeg lige hen sådan lidt rituelt og slå op på slutningen, der 
hvor skolelæreren læser i Pers efterladte dagbog, for igen og igen at 
læse den passage, der nærmest har fået karakter af litterært 
skriftsted: 
”…Indtil vi en Dag standses af en Stemme fra Dybet af vort Indre, 
en Spøgelsestemme, der spørger: Men hvem er du selv? Fra den 
Dag kender vi intet andet Spørgsmaal end dette ene...” 
 
Jeg mærkede den mystiske dragning, Lykke-Pers skæbne havde på 
mig. Opgivelsen af et livsværk, hans deroute og sociale kollaps, 
resignationen og så en død i ensomhed som midaldrende vejassistent 
i en vestjysk udørk. Hvad var det mon for en hang til ulyksalighed, 
der spøgte? Når han lod sin Per ende så sølle, var det så egentlig bag 
det hele, selv bag Pontoppidans egen selvindsigt, hans hemmelige 
hvisken os i øret, at det er den måde, man ender på, hvis man følger 
den moderne ekstreme individualisme og ikke er modtagelig for den 
religiøse passion, der alene kan bære os gennem lidelsen i livet?  
 
Jeg ved, at Pontoppidan altid var intenst optaget af kristendom. 
Hans fars Gud og kirke med den livsfjendske måde at praktisere 
kristendom på havde skræmt ham langt væk fra troens område og 
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fyldt ham med modstand. Kirken som institution og som 
selvretfærdigt fællesskab optog ham med kraftig antipati, men 
kristendom interesserede ham ikke desto mindre brændende. I et 
brev til den specialeskrivende danskstuderende Inger Holt skriver 
han i 1931: 
”…en Kristen i luthersk-paulinsk Forstand var jeg aldrig…” 
(Henrik Pontoppidans breve 1914-1943, s. 257), og i et senere brev 
til hende skriver han: 
”Rigtignok har jeg faaet Ord for at være Fjende af alt, hvad der 
stammer fra Præster. Men Sandheden er den, at jeg føler mig 
slægtsforbunden med enhver, der er udgaaet fra et dansk 
Præstehjem – og i Grunden ikke med andre” (s. 262). 
”Lykke-Per” er først og fremmest en roman om kristendom, og dybt 
interessant vedbliver det at være, hvad ”Spøgelsestemmen” i 
”Lykke-Per” egentlig skal betyde. Var den for Pontoppidan i bred 
åndelig forstand et talerør for de ”tilværelsens hemmelige styrende 
magter”, som han ofte talte og skrev om. Vi bliver ført, styret af en 
højere magt - vi kommer derhen, hvor vi skal, synes Pontoppidans 
undertekst at være, moderne gennembrud eller ej. 
 
Da jeg blev inviteret til at tale her i dag, fik jeg endnu jo en gang 
anledning til at læse ”Lykke-Per”. Jeg læste den nu på en ny 
eksistentiel baggrund, efter at jeg for en 6-7 år siden var nået det, jeg 
opfatter som min personlige bund, der imidlertid havde givet mig 
mulighed for at gennemføre nogle ret radikale ændringer i mit liv. 
Ikke alt var dog gået efter min nye plan, jeg var f.eks. gået Lykke-
Per i bedene ved nu også at være blevet skilt, og mens han var flyttet 
alene til en fjern, jysk afkrog ved Vesterhavet, så er jeg netop rykket 
til det sydfynske øhav i ensom majestæt. ”Det, man læser, bliver 
man selv!”  
 
Når jeg nu læste ”Lykke-Per”, gjorde jeg det med et særligt blik for 
Pontoppidans brug af de spøgelses-metaforer, det myldrer med 
gennem romanen. Allerede i Lykke-Pers drengeår har spøgelserne 
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fat, og der er ingen tvivl om, hvor de kommer fra – overalt forfølger 
kirkeklokkerne ham som ”en Spøgelserøst”, der altid ”havde mindet 
ham om Faderens Stemme” (L-P, bd. 1, s. 37-38). Fra begyndelsen 
er det kirken og med den hans straffende far, der er det truende 
spøgelse, der både advarer og kalder. Som ung mand karakteriserer 
Per Bibelen som ”Den hele Spøgelsekatekismus” (s. 184) og taler 
om ”Overtroens Spøgelser” i forbindelse med kristen livsstil (s. 
185). Siden nævner han ”Spøgelsefrygtens Trælleaag” (bd. 2, s. 57) 
og ”Præsteskabets Spøgelseverden” (bd. 4, s. 4).  
Kun ved Jacobes hjælp får han ”jaget de skumle Spøgelser på Flugt” 
(s. 123), som han tænker, og i forbindelse med hans ophidsede 
attentat mod krucifikset i Alperne siger han ophidset om Kristus: ” 
”Hvilket hæsligt Gespenst”, og lidt senere ”Ja, - ruml kun, 
Spøgelser!” (s. 137). Efter hans åndelige opvågnen og kristne 
vækkelse på herregården Kærsholm hedder det: ”Stemmen i hans 
Sjæls inderste tog igen til orde: (…) Du kender nu Guds Krav til 
dig. Opfyld det. Du slipper ikke udenom. (…) Gud venter.” (bd. 8, s. 
66). Da han har bestemt sig for at forlade sin familie tænker han på 
”den usynlige, spøgelseagtige Haand, der (…) gennem hele hans Liv 
havde grebet ind i alle afgørende Øjeblikke for at lede hans Skridt” 
(bd. 8, s. 213), og i Pers allersidste optegnelse i dagbogen, der oven 
i købet har titlen ”Det store Spøgelse”, lader Pontoppidan ham 
skrive om ”Samvittigheden, dette hæslige Spøgelse” (bd. 8, s. 270).  
 
I sine erindringer præciserer Pontoppidan disse billeder, når han 
skriver: 
”Er det i det hele ikke en af vore ulyksaligste Vildfarelser, at vi i 
Samvittigheden – dette Pulterkammer for al Slags gammel, hengemt 
Overtro og for længst overvunden Torden – at vi i Spøgelserøsten 
fra dette Gravkammer ejer en guddommelig Vejleder gennem Livets 
Labyrint.” 
 (Erindringer, s. 229). 
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I en sådan mere tolkende fremstilling af ”Spøgelserøsten” holder 
Pontoppidan sin Lykke-Per ansvarlig for den fejl at gøre 
samvittigheden til en slags pseudo-Gud. Samvittigheden er ikke 
noget ophøjet, helligt, er ikke Guds stemme, bare en slags afstumpet 
over-jeg, et reaktionært psykologisk ekko fra vores fortid.  
I Pers indre stemme taler kun hans fars dømmesyge kirkemagt, og 
Pers livslange forsøg på at undslippe den er mislykkedes.  
 
Per har levet i en slags ego-evangelium både i rollen som kynisk 
verdenserobrer og som asketisk eneboer, og det eneste alternativ til 
isolationen er den tro, som Per, trods sit ihærdige forsøg, ikke var i 
stand til at tilegne sig. Sådan lod Pontoppidan Lykke-Per sige, og 
sådan forholdt det sig med Pontoppidan selv - længslen efter troen 
havde han helt givet, men han havde ikke evnen, sagde han om sig 
selv. Han betoner et sted i sine erindringer, at han var  
”(…) ude af Stand til at leve et Trosliv og overbevises om 
Kirkelærens Guddommelighed” (”Undervejs til mig selv, s. 167), 
og i artiklen, ”Randgloser” fra Flensborg Avis i 1930 spørger han: 
”Bliver Troen os indgivet i en Forudtilværelse?  Det kan næsten 
synes så. Enten er man religiøs fra Fødslen ved et 
hemmelighedsfuldt Forsyns Bestemmelse (og saa forbliver man det 
Livet igennem, enten man vil eller ej) – eller man er det ikke, og saa 
hjælper ingen Overtalelse, ingen Bønner, ingen Trussel om Straf og 
evig Fortabelse.” (”Randgloser til et og andet i Tiden”, Flensborg 
Avis, 27. nov. 1930).  
 
Da alt kommer til alt mod slutningen af romanen, må Pontoppidan 
trods sin egen tillid til ”Tilværelsen styrende Magter” lade sin 
Lykke-Per ræsonnere, at alternativet til hans manglende evne til at 
tro var: ”Et tomt, goldt og vansmægtende Liv i Ensomhedens Ørken, 
- det var det Helvede, hvortil han var hjemfalden” (bd. 7, s. 162).  
 
Ja, det man læser, bliver man selv... Jeg er spændt på, hvilken ny 
historie ”Lykke-Per” fortæller mig, når jeg næste gang finder den 
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frem og læser. Og jeg håber, jeg kan læse mellem linjerne og følge 
et vink med en vognstang fra mesteren Henrik Pontoppidan. Den 
ensomhedens ørken, han lader Per ende i, vil jeg nemlig meget, 
meget gerne slippe for at opleve. Men det bliver vi nok to om at 
bestemme. Vi kommer vist kun derhen, hvor vi vil - om man så må 
sige: Om Gud vil… 


