SPOGELSESTEMMEN I ’LYKKE-PER”

- et personligt causeri af Michael Falch
ved drsmadet i Pontoppidan Selskabet 27. maj 2008.

Nar alt kommer til alt, og det tror jeg, at det efterhanden ger for mig,
kan jeg konstatere, at jeg 1 mit liv har jeg haft to rigtigt
langtidsholdbare idoler. Ogsé andre har 1 perioder har fyldt meget
for mig, men der er to, der rager op over de andre, og det er den
canadisk-amerikanske sangskriver, Neil Young, og den danske
romanforfatter, Henrik Pontoppidan.

Derfor blev jeg altsa lidt eksalteret, da jeg for et stykke tid siden
blev kontaktet af formanden for Pontoppidan Selskabet og spurgt,
om jeg ville komme med nogle strotanker som optakt til arsmedet
her. Gerne selvcentreret, tilfojede han, og sa var jeg beroliget: Sa
var jeg alligevel pa hjemmebane! Men havde jeg nu noget at sige
om Pontoppidan, der kunne vare af nogen som helst interesse for sa
hardcore Pontoppidan-eksperter, som formentlig er til stede her 1
dag? Tja, jeg er jo ikke litterat, og jeg behever derfor ikke holde mig
til den objektive analyse og den negterne fortolkning. Jeg kan kun
fortelle om den “Lykke-Per”, jeg vist nok har tilpasset mine egne
behov alt efter min alder og min mentale tilstand undervejs gennem
de artier, hvor ”"Lykke-Per” har faet sit eget liv 1 mit liv.

Da jeg var 13 ar, flyttede min familie fra den kebenhavnske omegn
til den fjerneste danske kgbstad, man kunne finde, helt ovre i det
sydvestligste hjorne af Danmarkskortet, til marskens vindblaeste
hovedstad, Tender. Jeg var lidt af en ’loner” og en laesehest
allerede, da jeg ankom til byen. Al drengebogslitteratur havde jeg
slugt 1 store mangder, Jan-bggerne, Flemming-bogerne, Tykke-
Niels, David Crocket osv., og nu var jeg ved at bevege mig ind i
den mere voksne krimi-genre, folte jeg, gennem politiromanserien
”Cardby & sen”, som jeg leste 1 hgjt tempo.



Jeg kom til at ga 1 den sidste drgang af realskolen, pa Teonder
Statsskole. Min ven og sidekammerat i 1. og 2. real, Nils Gunder
Hansen, som nogle af jer nu kender som littereer kommentator pa
Berlingske, han husker, hvad jeg selv havde glemt, hvordan vores
kloge men benhdrde dansklerer, den praesteuddannede hr. Kastberg
havde givet os Martin A. Hansens novelle, "Bogen”, for som
hjemmearbejde. Det var for de fleste af os vores forste mede med
serigs litteratur. Men ven, Nils, forteller, at Kastberg sd havde
spurgt, hvad vi mente om novellen, og da ingen abenbart turde
udtale sig, og stilheden blev for trykkende, skulle jeg til sidst have
rakt fingeren i vejret og udtalt, at ”det nok var det varste lort, jeg
nogensinde havde laest!” Kastberg havde kigget noget paf pa mig og
havde sa lakonisk spurgt, hvad jeg da opfattede som god litteratur...
”Cardby & seon!”, skulle jeg frejdigt have svaret.

Denne episode gav mig nok en fornemmelse af, at jeg méske ikke
var helt litterert toptunet endnu, og jeg begyndte at sgge efter en der
ind til den rigtige litteratur.

Mine foraldre var ikke litteraere, men der stod dog et par arvede
klassikere som pynt pa deres bogreol. Bl.a. en fornem ¢én 1 hele to
bind, "Lykke-Per”, hed den. Som 15-arig kastede jeg mig over den
og ad den rat for ferste gang. Jeg var vant til den ungdomslitteratur,
hvor store drenge med en indsats af besattelseskarakter gav sig i
deres storsldede projekters vold. Peter Andreas Sidenius, Lykke-Per,
var en ung mand af samme stebning som mine drengebogshelte,
folte jeg. Hans vilde kanal- og fjordreguleringsprojekt, som han
trods al mulig modstand keempede heroisk for, fik mit drengehjerte
til at svulme. ”Lykke-Per” var en eventyrroman! Og sd var der Pers
kamp mod sin gra, knugede praestefamilie og alle kirkens hykleriske
pibekraver, og det passede ogsa rigtig godt ind 1 mit kram, for jeg
havde ikke villet lade mig konfirmere, og jeg folte mig langt fra
velkommen 1 min bedste vens hjem - hans far var den lokale preest!
At ’Lykke-Per” ogsd ma have vearet den forste bog, jeg endnu
havde last, hvor helten ikke efter mange svare praovelser til sidst
alligevel lykkes med sit projekt, det ved jeg ikke, hvordan jeg tog.



Senere samme ar, stadig 15 ar gammel, skrev jeg 1 min dagbog: Jeg
har leest ”Lykke-Per” for anden gang, og jeg er blevet meget grebet
af den... Jeg ved ikke, om jeg skal blive religios. Det er méske bare,
fordi jeg lige har laest "Lykke-Per”, at denne tanke kommer op 1
mig... "Lykke-Per”’s slutning er 1 mine gjne meget uretfaerdig, at en
mand som denne skolelarer skal have disse uerstattelige klenodier.”
Jo, jeg var tydeligvis ramt af romanen.

Da jeg kom 1 gymnasiet havde jeg 1 kraft af mit kendskab til
“Lykke-Per” ligesom en fond af serigs litterar paratviden, som jeg
scorede points pé 1 det litteraere, og jeg leste den endnu en gang, og
nu var det vist mest de sanselige kvinder, fru Engelhardt og Nanny,
der var i1 fokus, og som jeg blev ret god til at visualisere. ”Lykke-
Per” leste jeg nu forst og fremmest som en erotisk
keerlighedsroman!

Jeg flyttede til Kgbenhavn og begyndte pa danskstudiet pa
Universitetet og meldte mig selvfalgelig straks pa et hold, der 1
forfatterskab skulle beskaftige sig med Pontoppidan. Jeg afsluttede
faget 1 januar 1978 med en skriftlig eksamensopgave, der i god
kapitallogisk tidsdnd handlede om, hold fast!: ”Klassestruktur og
klasseholdning 1 Henrik Pontoppidans forfatterskab”. Jeg husker,
hvordan jeg plgjede Pontoppidans hovedvarker igennem som en
emsig bogholder og rubricerede hele hans kolossale persongalleri 1
kolonner efter klassetilharsforhold; s mange figurer tilhorte
landproletariatet, s mange godsejerstanden, s& og sa mange var
smdborgere, sd fa fra arbejderklassen, sa mange klerikale og sa og sa
mange fra finans- og industribourgeoisiet.

“Lykke-Per” laeste jeg nu som en samfundsroman, men selv om
forfatteren var min elskede Pontoppidan, si var den altsa skrevet
med falsk bevidsthed, kunne jeg nu gennemskue! I min
universitetsopgaves konklusion skrev jeg om romanen:

"Lykke-Per er historien om den totale sociookonomiske og
bevidsthedsmcessige fremmedgarelse; om manglen pd evne til



solidaritet, opror og en social losning pd problemet. Det er en elitcer
klasseholdning, der preeger veerket, og som sdadan er den afdcekkede,
reaktioncere tendens i forfatterskabet blot foldet endnu steerkere ud
her.” Citat slut, da-da-da-daaaa! Pa sin vis sandt nok, men var det
virkelig det vigtigste, der var at sige om denne, den vesentligste
danske roman og en af vores litteraturs sterste dndelige
debatromaner nogensinde?

Ja, det var det faktisk for mig deri "78, 21 &r gammel under
kapitallogikkens abenbaringer og regime 1 universitetsmiljget. Men
jeg blev @ldre, og "Lykke-Per” blev uanfagtet af al tidsand stdende
pa min reol. Mit eget kanalprojekt pd musikscenen straebte mod
stjernerne. Efter mine Malurt-ar var jeg gaet solo, og de forste to
soloalbums solgte stort, og pludselig lob jeg ogsd rundt pd Vesterbro
1 Dan Turéll-filmatiseringer i rollen som en drukfaldig antihelt-helt
1 arene 86-87-88. I et par overintense ar var jeg 1 orkanens gje, og 1
samme periode var jeg blevet far til tre detre. Stressniveauet steg,
jeg begyndte at fa problemer, og jeg trak mig mere tilbage fra
showbiz. Jeg kunne ikke lgbe fra det, min nedtur bade i karrieren og
personligt var i fuld gang.

En aften traf jeg den &ldre kvinde, som havde varet bordelmutter 1
det virkelige liv pd Orient Bar, dengang vi filmede nogle scener der
til "Mord 1 Merket”. Hun kiggede nu ligesom lidt medlidende pé
mig og sagde: "Michael, du kunne jo have taget det hele. Hvorfor
tog du det ikke?” Jeg svarede, som sandt var: ”Jeg kunne ikke!” Min
film var knakket. Hvorfor var Lykke-Pers film mon egentlig

knaekket?

Det ville jeg gerne vide. Jeg var ved at vere moden til en ny
omgang “Lykke-Per”. Jeg var nu i begyndelsen af 30erne, og nu
leeste jeg den som en psykologisk roman om at miste ungdommens
uskyld og storhedsvanvid. Jeg led med Jacobe og bandede over den
dumme, selvfede nar til Lykke-Per, der led af en katastrofal mangel



pa ydmyghed og ikke kunne styre sin liderlighed og smed den gode
skaebne 1 havnen. Hvorfra kom denne ulyksalige hang til det, der
forer til fald? Var det fordi han ikke kunne frigere sig fra en
barndom, der var lige sd invaliderende, som min egen havde veret,
selv om Pers neuroser ikke var skabt 1 et hjem med alkohol som det
store monster, men med en streng luthersk kirkekristendom i samme
demoniske rolle?

Nu mente jeg efterhdnden, at jeg kunne denne roman si godt som
uden ad. Den var altid med mig. Per var lige sd levende en figur som
mine ikke-fiktive medmennesker, og hans dremme, hans frygt, hans
drift og hans dndelige sggen var aktiv i mig, hvor jeg end gik og
stod. Men heldigvis undgik jeg stadig at ga 1 hans spor det sidste
stykke af hans ulykkelige vej, teenkte jeg. Jeg kunne stadig na at
blive en vinder igen, og for enhver pris ville jeg holde mit eget
projekt levende, ikke bare opgive selv om der som nu kom
modstand pa bade 1 karrieren og 1 privatlivet, og jeg ville uanset

hvad blive sammen med mine berns mor, ogsd selv om a&gteskabet
knirkede.

Jeg ville ogsé blive ved med at forsgge at blive en god, troende
ateist, men ligesom Lykke-Per kunne jeg ikke forhindre mine tanker
1 at flakse som natsvermere omkring det lysende kors, hvor den
gadefulde Kristus-figur havde hangt i snart 2000 &r. Nar jeg nu
tenkte pa “Lykke-Per” lignede den mest en gravskrift over det
moderne gennembrudsmenneske, der 1 individualistisk selvsving
ville bryde ud af gamle livsformer og tankemenstre, men alligevel —
typisk dansk endda — faldt til patten til sidst og endte 1 gammel
adfaerd som en patetisk undskyldning for sig selv. Det var jo 1864
om igen — det var den danske folkekarakters fald og den nye
individualismes fallit? "Lykke-Per” var en nederlagsroman!

I arenes lob var jeg ofte henne 1 min bogreol for at sl ting og sager
op 1 mine flere forskellige udgaver af "Lykke-Per”, min gamle to-



binds udgave, den i tre-bind og sa originalen 1 otte bind, som nu stod
og blarede sig pa den fineste hylde.

Hvor var det egentlig precis, Lykke-Per endte henne derovre pa den
barske jyske vestkyst? Hvordan lod Pontoppidan egentlig sin Per
forklare for sig selv, hvorfor han var nadt til at bryde ud af
aegteskabet med Inger og forlade sine bern?

Hvad var egentlig forskellen pa den kristendom, han oplevede i sin
barndom og den, han medte hos den kakke, grundtvigianske pastor
Blomberg, og ikke mindst hos den lidelsesdyrkende pastor Fjaltring,
som Pontoppidan selv virkede sa fascineret af? Ja, og springer en af
grundtankerne 1 "Lykke-Per” egentlig ikke fra det sted i Det nye
Testamente, hvor Markus siger om de ydre succeser: "Hvad hjelper
det et menneske at vinde hele verden og bade med sit 1iv?” Var det
egentlig ikke det spergsmaél, der 1& som en dybt rungende drone
under hele romanen? Og var "Lykke-Per” pa den médde egentlig en
skabs-kristen roman? Med en Pontoppidan pa pradikestolen, som 1
sin ydre sa radikale, irreligiose Brandes-dyrkelse ikke selv var
bevidst om, 1 hvor hej grad de kristne grundtemaer 1 virkeligheden
styrede hans roman?

Ofte matte jeg lige hen siddan lidt rituelt og sld op pé slutningen, der
hvor skolelereren laeser 1 Pers efterladte dagbog, for igen og igen at
leese den passage, der nermest har fiet karakter af littereert
skriftsted:

... Indtil vi en Dag standses af en Stemme fra Dybet af vort Indre,
en Spogelsestemme, der sporger: Men hvem er du selv? Fra den
Dag kender vi intet andet Sporgsmaal end dette ene...”

Jeg maerkede den mystiske dragning, Lykke-Pers ska&bne havde pa
mig. Opgivelsen af et livsverk, hans deroute og sociale kollaps,
resignationen og sa en dod 1 ensomhed som midaldrende vejassistent
1 en vestjysk uderk. Hvad var det mon for en hang til ulyksalighed,
der spagte? Nar han lod sin Per ende sa solle, var det sd egentlig bag



det hele, selv bag Pontoppidans egen selvindsigt, hans hemmelige
hvisken os 1 gret, at det er den made, man ender pa, hvis man foelger
den moderne ekstreme individualisme og ikke er modtagelig for den
religigse passion, der alene kan bare os gennem lidelsen 1 livet?

Jeg ved, at Pontoppidan altid var intenst optaget af kristendom.
Hans fars Gud og kirke med den livsfjendske made at praktisere
kristendom pa havde skraemt ham langt vek fra troens omrade og
fyldt ham med modstand. Kirken som institution og som
selvretferdigt fellesskab optog ham med kraftig antipati, men
kristendom interesserede ham ikke desto mindre brendende. I et
brev til den specialeskrivende danskstuderende Inger Holt skriver
han 1 1931:

”...en Kristen i luthersk-paulinsk Forstand var jeg aldrig...”
(Henrik Pontoppidans breve 1914-1943, s. 257), og i et senere brev
til hende skriver han:

“Rigtignok har jeg faaet Ord for at veere Fjende af alt, hvad der
stammer fra Preester. Men Sandheden er den, at jeg foler mig
sleegtsforbunden med enhver, der er udgaaet fra et dansk
Preestehjem — og i Grunden ikke med andre” (s. 262).
“Lykke-Per” er forst og fremmest en roman om kristendom, og dybt
interessant vedbliver det at vaere, hvad ”Spegelsestemmen” i
“Lykke-Per” egentlig skal betyde. Var den for Pontoppidan 1 bred
andelig forstand et taleror for de “tilvaerelsens hemmelige styrende
magter”’, som han ofte talte og skrev om. Vi bliver fort, styret af en
hgjere magt - vi kommer derhen, hvor vi skal, synes Pontoppidans
undertekst at vaere, moderne gennembrud eller e;.

Da jeg blev inviteret til at tale her 1 dag, fik jeg endnu jo en gang
anledning til at leese ”Lykke-Per”. Jeg leste den nu pd en ny
cksistentiel baggrund, efter at jeg for en 6-7 ar siden var niet det, jeg
opfatter som min personlige bund, der imidlertid havde givet mig
mulighed for at gennemfore nogle ret radikale @ndringer 1 mit liv.
Ikke alt var dog géet efter min nye plan, jeg var f.eks. géet Lykke-



Per 1 bedene ved nu ogsa at vere blevet skilt, og mens han var flyttet
alene til en fjern, jysk afkrog ved Vesterhavet, sa er jeg netop rykket
til det sydfynske ghav 1 ensom majestat. “Det, man laser, bliver
man selv!”

Nar jeg nu laste "Lykke-Per”, gjorde jeg det med et serligt blik for
Pontoppidans brug af de spogelses-metaforer, det myldrer med
gennem romanen. Allerede 1 Lykke-Pers drengear har spogelserne
fat, og der er ingen tvivl om, hvor de kommer fra — overalt forfelger
kirkeklokkerne ham som “en Speagelserest”, der altid “havde mindet
ham om Faderens Stemme” (L-P, bd. 1, s. 37-38). Fra begyndelsen
er det kirken og med den hans straffende far, der er det truende
spogelse, der bade advarer og kalder. Som ung mand karakteriserer
Per Bibelen som ”Den hele Spogelsekatekismus” (s. 184) og taler
om “Overtroens Spegelser” i forbindelse med kristen livsstil (s.
185). Siden nevner han ”Spegelsefrygtens Tralleaag” (bd. 2, s. 57)
og “Prasteskabets Spogelseverden” (bd. 4, s. 4).

Kun ved Jacobes hjelp far han ”jaget de skumle Spagelser pa Flugt”
(s. 123), som han tenker, og 1 forbindelse med hans ophidsede
attentat mod krucifikset i Alperne siger han ophidset om Kristus:
“Hvilket haesligt Gespenst”, og lidt senere “Ja, - ruml kun,
Spegelser!” (s. 137). Efter hans dndelige opvédgnen og kristne
vaekkelse pa herregdrden Kersholm hedder det: ”Stemmen 1 hans
Sjeels inderste tog igen til orde: (...) Du kender nu Guds Krav til
dig. Opfyld det. Du slipper ikke udenom. (...) Gud venter.” (bd. 8, s.
66). Da han har bestemt sig for at forlade sin familie tenker han pa
”den usynlige, spogelseagtige Haand, der (...) gennem hele hans Liv
havde grebet ind i alle afgerende @jeblikke for at lede hans Skridt”
(bd. 8, s. 213), og 1 Pers allersidste optegnelse i dagbogen, der oven
1 kebet har titlen ”Det store Spagelse”, lader Pontoppidan ham
skrive om ”Samvittigheden, dette haslige Spogelse” (bd. 8, s. 270).

I sine erindringer praciserer Pontoppidan disse billeder, nar han
skriver:



"Er det i det hele ikke en af vore ulyksaligste Vildfarelser, at vi i
Samvittigheden — dette Pulterkammer for al Slags gammel, hengemt
Overtro og for leengst overvunden Torden — at vi i Spogelserosten
fra dette Gravkammer ejer en guddommelig Vejleder gennem Livets

Labyrint.”
(Erindringer, s. 229).

I en sddan mere tolkende fremstilling af ”Spogelserasten” holder
Pontoppidan sin Lykke-Per ansvarlig for den fejl at gore
samvittigheden til en slags pseudo-Gud. Samvittigheden er ikke
noget ophgjet, helligt, er ikke Guds stemme, bare en slags afstumpet
over-jeg, et reaktionert psykologisk ekko fra vores fortid.

I Pers indre stemme taler kun hans fars demmesyge kirkemagt, og
Pers livslange forsgg pa at undslippe den er mislykkedes.

Per har levet i en slags ego-evangelium bade i rollen som kynisk
verdenserobrer og som asketisk eneboer, og det eneste alternativ til
isolationen er den tro, som Per, trods sit ihaerdige forseg, ikke var i
stand til at tilegne sig. Sddan lod Pontoppidan Lykke-Per sige, og
sddan forholdt det sig med Pontoppidan selv - l&ngslen efter troen
havde han helt givet, men han havde ikke evnen, sagde han om sig
selv. Han betoner et sted 1 sine erindringer, at han var

’(...) ude af Stand til at leve et Trosliv og overbevises om
Kirkelerens Guddommelighed” (”Undervejs til mig selv, s. 167),
og 1 artiklen, ”Randgloser” fra Flensborg Avis i 1930 sperger han:
“Bliver Troen os indgivet i en Forudtilverelse? Det kan neesten
synes sd. Enten er man religios fra Fodslen ved et
hemmelighedsfuldt Forsyns Bestemmelse (og saa forbliver man det
Livet igennem, enten man vil eller ej) — eller man er det ikke, og saa
hjcelper ingen Overtalelse, ingen Bonner, ingen Trussel om Straf og
evig Fortabelse. ” ("Randgloser til et og andet i Tiden”, Flensborg
Avis, 27. nov. 1930).



Da alt kommer til alt mod slutningen af romanen, m& Pontoppidan
trods sin egen tillid til ”Tilvaerelsen styrende Magter” lade sin
Lykke-Per reesonnere, at alternativet til hans manglende evne til at

tro var: "Et tomt, goldt og vansmeegtende Liv i Ensomhedens Orken,

- det var det Helvede, hvortil han var hjemfalden” (bd. 7, s. 162).

Ja, det man l@ser, bliver man selv... Jeg er spaendt pa, hvilken ny
historie "Lykke-Per” forteller mig, nar jeg naeste gang finder den
frem og leser. Og jeg hdber, jeg kan laese mellem linjerne og folge
et vink med en vognstang fra mesteren Henrik Pontoppidan. Den
ensomhedens egrken, han lader Per ende 1, vil jeg nemlig meget,
meget gerne slippe for at opleve. Men det bliver vi nok to om at
bestemme. Vi kommer vist kun derhen, hvor vi vil - om man sa ma
sige: Om Gud vil...
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